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7Johdanto
Here I assert that the body is a homeland - a place where knowledge, memory, and pain is stored 
by the child. Later, the woman that the child has become will search and search and search in her 
adult language for that child, but find that, like Hansel and Gretel trying to return home, the place 
markers have vanished. She finds that the path back leads to an imaginary homeland – that space 
on the frontier of consciousness where words fail, but meanings still exist; where meanings -– un-
spoken, inchoate, raw, and throbbing with life – wait to be found, to be given voice.  
(Behar 1996, 134.)
Ruth Behar kuvailee kirjassaan The Vulnerable Observer sitä, minkä koen taiteilijana itselleni 
tärkeäksi. Työskennellessäni etsin paikkaa, sisäistä kieltä tai kokemusmaailmaa, jossa olen jos-
kus lapsena ollut. Se paikka ei välttämättä ole todellinen, vaan jonkinlaista intuitiivista tietoa, 
jossa koen olevani osa kaikkea olemassaoloa, elämän kiertokulkua. Olen kiinnostunut yksilöiden 
asemasta monikerroksellisten globaalien tapahtumien ja muutosten keskellä. Koen, että aika ja 
todellisuus liikkuvat spiraalimaisesti ja kerroksittain. Hahmotan kokemukset minua ympäröivästä 
todellisuudesta monikerroksellisena kollaasina. Tila ja ajalliset kokemukset ovat nykyhetkessä ta-
vallaan tihentyneet, ja siten sekä yksilöiden että paikkojen hahmotettavissa oleva erityislaatuisuus 
on katoamassa tai jatkuvassa muutoksen tilassa. (Massey 2008, 17-31.) Koen tämän uudenlaiseksi 
haasteeksi, joka on suorassa yhteydessä laajemmin myös ilmastonmuutokseen. Teoksissani pyrin 
välittämään, mitä koen ja havaitsen elämän monien kerroksien ja ajallisten ulottuvuuksien välissä. 
Todellisuudesta on vaikeaa saada otetta, mutta siitä huolimatta pyrin tarttumaan hetken fragment-
teihin ja rakentamaan niistä jonkinlaisen esitettävän visuaalis-auditiivisen muodon.
Tutkielmani koostuu kolmesta osasta: ”Kaiken taustalla oleva kohina” on teksti, joka on eräänlai-
nen johdatus ajatuksiin, joista teokseni ovat syntyneet. ”Flowing Place – Virtaava paikka” -osassa 
pohdin paikan merkityksiä taiteilijan näkökulmasta, psyykkisenä, fyysisenä, virtuaalisena ja virtaa-
vana todellisuutena. Millaisia mahdollisia yhteyksiä on paikalla ja taiteella? Samalla käsittelen niitä 
paikkoja, joissa olen ollut läsnä ja jotka ovat vaikuttaneet teosteni syntyyn. Kolmas osa ”Red – Pu-
nainen” on Kuvan Kevät 2015 -näyttelyssä esitetyn teoksen Red dokumentaatio ja kirjallinen osa.
8Valokuvapäiväkirja: New York. 2015. Kuva: Kati Roover
9Kaiken taustalla oleva kohina
On yö, en saa nukuttua.             
Jet lag.     
Kehoni ei ole vielä sopeutunut Euroopan rytmiin.     
Ajatukset harhailevat jossakin Atlantin yllä sumussa.                                                           
Freedom.        
Vapaus.      
Mitä se tarkoittaa nykyaikana?
We are free only to the degree that we are able to acknowledge the headless oarsmen rowing the 
heart skiff through the rainbow of a totality ebbing & flowing over the rocks of man’s now quite 
clearly unregenerate nature. We have lost the temenos, the imaginative precinct in which a van 
Eyck, say, could orchestrate a specific world.
Dearth of polar bears. Dearth of honeybees.
It is crying outside.
- (Eshleman 2015, 10–11.)
Koen olevani eräänlainen paikka, kehollinen virtaava todellisuus, jossa tiettyjä asioita tapahtuu, 
tallentuu ja tuhoutuu sisäisen ja ulkoisen elämän rytmin seurauksena. Paikat, joissa olen ollut, 
ovat jättäneet minuun jäljen. Muistan kaikista kohtaamistani paikoista vain tietyt yksityiskohdat. 
Kiinnitän huomiota siihen, miten elämä liikahtelee olemassa olevissa asioissa, olioissa. Näen, että 
kaikella on tietynlainen rytmi ja se hajoaa ajoittain tiettyihin tapahtumiin, jotka tarjoavat uudenlai-
sen rytmin niin, että kaikki yhtäkkiä muuttuu ja saa uudenlaisen merkityksen. Pohdin usein, kuinka 
vaikuttaa siltä, että kaiken taustalla on veden virtaus ja aaltoilu. Meri.
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Valokuvapäiväkirja: New York. 2015. Kuva: Kati Roover
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Nykyajan virtualisoidussa todellisuudessa kaikki, mitä on tallennettu digitaaliseksi, kiertää kehässä 
kopioituen loputtomasti, menettäen ainutlaatuisuutensa, syntymästä saadun auransa. Onko siellä 
paratiisimme, johon sukupuuton jälkeen siirrytään?
Haluaisin kuvailla minulle tärkeitä paikkoja niin, että kuvauksen välittämä informaatio lävistäisi 
kaiken: hetkessä läsnäolon, muistojen päällekkäisyydet, katoavaisuuden, jatkuvan muutoksen tilan. 
Ihmisyyden tilan tässä ajassa, jossa olen olemassa, luonnon tilan. Haluaisin poistaa sanan luonto 
merkityksen minusta irrallisena, jonkinlaisena ulkopuolisena ekosysteeminä. Mutta en tiedä mitä 
kirjoittaisin sen tilalle. Niissä paikoissa, joissa olen ollut, näkyivät elämän yhtäkkisten muutos-
ten jäljet, ne kaikista vahingoittavimmatkin; niitä ei ollut piilotettu, korjattu tai unohdettu. Kuten 
luodinreiät ikkunassa New Yorkissa Metropolitan Museumin lähellä. Millaista kulttuuriesineistöä 
tulevaisuuden Metropolitaneihin säilötään? Jääkö ihmisestä muutakin jäljelle, kuin virtuaalinen 
todellisuus, muovi-, sähkö- ja metalliesineet? Minun on helppoa unohtaa ne asiat, joista en halua 
tietää. Matkustaessani paikasta toiseen se on helpointa. Katson, kuinka ihmiset katastrofielokuvas-
sa pysähtyvät hetkeksi kauhuissaan nähdessään hyökyaallon, myrskyn, räjähdyksen, hyökkäävän 
avaruusaluksen… Ja juoksevat sitten pakoon kauhuissaan… jonnekin…
Miten kohdata hidas ja näkymätön lähestyvä katastrofi? Kollektiivisesti aiheutettu tuho, jonka 
juuret ovat syvällä maassa, ilmassa ja vedessä. Kapitalismin sokeudessa ihminen pyrkii aina vain 
eteenpäin. Näkemättä sitä, mikä jäi taakse ja mitä on juuri nyt hitaasti muuttuvassa hetkessä, josta 
tulevaisuus rakentuu. Miten ehkäistä se, mikä lähestyy hiljaa, jossakin muualla? Samaan aikaan me 
tietyt onnekkaat ihmiset olemme nukkumassa lämpimissä sängyissämme. Ensimmäisenä sen koh-
taavat ne toiset – jotkut muut jossakin, muualla kuin Euroopassa. Ja yhdellä klikkauksella katastrofi 
poistuu näkyvistämme.
Ihmiskunta virtaa eteenpäin, vaikka painavimmat kivet pysyvätkin pitkään paikoillaan. Joillakin pai-
koilla ja ihmisillä on enemmän kannettavaa kuin toisilla. Välillä tuntuu, että osa tästä maapallosta 
on murenemassa, kuin jokin söisi valtavaa keksiä reunasta hyvällä ruokahalulla.
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Kesä 2015 New York. On kuuma. Hiki valuu kasvoillani. Ilma on pysähtynyttä. Huomioni kiinnittyy 
metroissa kerjääviin sotaveteraaneihin. Hetken ajan metrovaunusta tulee paikka, jossa Afganistan 
on läsnä. Mielikuva kuivasta maastosta, kuumuudesta, kuivuudesta, nälästä, lämpimistä väreistä…
verestä. Viikkoja myöhemmin Svetlana Alexievich voittaa Nobelin palkinnon kirjoilla, jotka ovat 
syntyneet sodasta, ihmisten kivusta ja surusta. Kirjassaan Boys In Zink hän kirjoittaa:
Every confession was like a portrait. They are not documents; they are images. I was trying to 
present a history of feelings, not the history of the war itself. What were people thinking? What 
were their fears? What stayed in their memory? The war in Afghanistan lasted twice as long as the 
Second World War, but we know only so much as it is safe for us to know.    
(Alexievich 2015, 2.)
Huomaan pohtivani taas ihmisten ajautumista sotaan. Sota ja siitä syntyvät traumojen kehät ovat 
aina olleet läsnä jossakin. Miksi ihmiset ovat olleet niin pitkään sodassa keskenään, eri syistä – sa-
moista syistä, eri aikakausina? Joillakin paikoilla, kaupungeilla, on niin raskas historia, että ne mus-
tan aukon lailla imevät itseensä kaiken valon. Aika menettää merkityksensä. Se kiertää kehässä. 
Sodan mielenmaisema on niin erilainen kuin arkitodellisuus. Paikat ja ihmiset tuhoutuvat. Mikään 
ei riitä. Siellä missä ei virtaa puhdasta vettä, virtaa janoisille ihmisten veri. 
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New Yorkin Central Parkissa muistin lapsuuteni kotimaan villinä kasvavat puistot, niityt ja met-
sät. Jokin siinä paikassa toi mieleen virolaisen kotikyläni Leevin kartanon puiston valtavat vanhat 
tammet, jotka seisoivat paljon nähneinä molemmin puolin tietä, joka ei johtanut enää minnekään. 
Lapsuudessani menneisyyden tapahtumien jäljet olivat fyysisesti läsnä. Ne näkyivät eri paikoissa, 
sekä ihmisissä että ympäristöissä, joissa kasvoin. Jokin uhkaava oli usein läsnä, vaikka siitä ei pu-
huttu; se sekoittui kesän lämpimiin päiviin. Muistan aikuisten merkillisen painostavan hiljaisuuden, 
kun metsän luonnonhiekkaa kaivaessani löysin ihmisen luita. Sain jo silloin tietää, että lapsuuteni 
leikkipaikat olivat vuoden 1944 Saksan ja Venäjän sodankäynnin maisemissa. Mutta nyt aikuisena 
vasta ymmärrän, mitä se tarkoittaa. Virolainen veli veljeä vastaan. Sellainen oli isovanhempieni 
nuoruus. Lähitaisteluiden pommitusten jäljet vyöryivät pelottavina tummina pyörteinä joessa, jossa 
uin kesäisin. Minua pelotti se jääkylmä joki, jonka tumma mutta kirkas vesi keväisin tulvi. Nykyään 
joki on padottu ja sitä ympäröivät maat omistaa eräs miljonääri. Paluu lapsuuden maisemiin on 
mahdoton. Minulla ei ole oikeutta siihen. 
https://www.google.fi/maps/place/Leevi,+Põlva+County,+Viro/ (haettu 27.03.2016)
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Kun muistelin lapsuuden maisemia, ystävä vieressäni puhui nykyajan afrikkalaisuudesta. Astuin 
hänen kanssaan Metropolitan Museumiin, ja sen saleissa olivat Afrikan kansojen esineet siististi jär-
jestyksessä, kuin eläintarhan eläimet häkeissään. Ne esineet, joille oli joskus luotu henki, tiettyyn 
tarkoitukseen annettu yksilöllinen elämä, olivat nyt lasivitriineissä pysähtyneinä vailla elämää.
sivun 14 kuva, Valokuvapäiväkirja: New York, 2015, Kuva: Kati Roover
sivun 15 kuva, Valokuvapäiväkirja: Berliini, 2014, Kuva: Kati Roover
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9/11 muistomerkillä oppaat jakavat traumojaan yleisölle, muistellen Sitä Hetkeä, yhä uudelleen. 
Imagine! How it was… Monet itkevät hiljaa vieläkin, vuosia myöhemmin. Kurkkua kuristaa. Se on 
liian todellista; ei niin kuin elokuvissa. Tämä on uusinta turismia. Katson kuinka ihmiset ottavat hy-
myillen selfieitä keventääkseen tunnelmaa. Life goes on! Kaikella on syynsä ihmisten maailmassa. 
Millainen on tulevaisuus tässä kaupungissa, kun jäätiköt sulavat ja merenpinta nousee. Metrin, 
kaksi, kolme, neljä, kuusi… Uppoaako tämäkin 9/11 muistomerkki, joka muistuttaa hetkestä jolloin 
kaikki muuttui… ja metroissa toivotetaan nykyään ”Have a safe day!”. ”If you see something say 
something!”, kehotetaan metrotunnelin seinällä. Miten käy vapaudelle omistetun patsaan tulevai-
suudessa?
Valokuvapäiväkirja: New York, 2015 Kuva: Kati Roover
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Lennän takaisin Helsinkiin ja siitä Euroopan kerroksien väliin, kaupunkikollaasin itäosaan, siihen 
kohtaan, jossa joskus oli muuri ihmisten välissä. Viimeksi kun vierailin täällä, oli talvi ja kettu katseli 
minua Berliinin Botanische Gartenissa. Nyt vuosia myöhemmin uusia muureja on rakennettu ihmis-
ten ja valtioiden välille. Joidenkin olentojen elintila muuttuu eri syistä yhä pienemmäksi.
Ostan postikortteja beirutilaiselta myyjältä, Fouad Elkouryn valokuvia sisällissodan raunioitta-
masta Libanonista ja Egyptistä. Kuvat on otettu samana vuonna kun synnyin. On vaikeaa muistaa 
maapallon rakennettu ja visuaalisesti pelkistetty kokonaiskuva – ihmisen rakentamien paikkojen, 
kaupunkien sijainti kartalla. Miksi Eurooppa on aina siinä keskellä? Onko tämäkin keskusta nyt 
murenemassa? 
Joitakin kuukausia myöhemmin, marraskuussa Beirutissa räjähtävät itsemurhapommit ja 41 ihmistä 
kuolee, yli 200 ihmistä loukkaantuu. Pari päivää myöhemmin Pariisi, 132 ihmistä kuolee ja 352 
loukkaantuu… Ystäväni on siellä, lähellä sitä paikkaa, juuri nyt kun kirjoitan tätä. Hän on onneksi 
kunnossa – hän istui elokuvissa kun tulitus alkoi. Lähetän hänelle viestin ja kysyn, millaista siellä on 
juuri nyt. Hän vastaa:
Heippa! Eilen käytiin vain korttelin leipomossa (terrorismi ei pysäytä tuoreita patonkeja), mutta 
tänään oltiin jo ulkona kävelemässä. Ihmiset liikkuvat kaduilla ja kahvilat ja kaupat ovat auki. Ko-
koontumiskielto on tosin voimassa ja Luxembourgin puisto on suljettu ja poliisivartioinnissa.
Berliinistä palattuani pohdin yhä enemmän erilaisten paikkojen vaikutusta siihen mitä teen. Kaikki 
aistit täyttävien suurkaupunkien jälkeen matkustan Utön saarelle. Meren ja Suomen saariston 
avaruus antavat tilaa käsittää, miten täysin eri tavoin ihmiset eri puolilla maailmaa kokevat itsen-
sä, oman aikansa, paikkansa ja tilansa. Utön saarella muistot kaduilla kerjäävistä kodittomista ja 
helteessä työpaikoille kiirehtivistä pukumiehistä tuntuvat viileää kallioista rantaa vasten surrealis-
tiselta unelta, samoin kuin kuivuus ja talojen rauniot, ihmisvirrat. Mitä tapahtuu, kun ajan ja tilan 
tihentyminen asettavat haasteen käsityksillemme paikasta, kun hetkessä läsnäolo muuttuu yhä 
kyseenalaisemmaksi ja käsitys paikasta on laajentunut verkoksi, jonka koko ylittää hahmotuskyvyn. 
Olemmeko jo nyt kaikkialla yhtä aikaa, ilmassa, jalat irti maasta, lentäen, pirstaloituen paikasta 
toiseen?
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Utössä asuu ihmisiä, joilla on kirkkaat silmät. He osaavat vieläkin kommunikoida tuulen kanssa. 
Aistia ilmassa tapahtuvat muutokset. Yritän kuunnella mitä tuulella on sanottavaa, mutta päässä-
ni on liikaa ajatuksia. Kaksi päivää horisontin tuijotusta. Meri ja taivas. Olisin voinut jäädä sinne 
ja unohtaa sanat, mutta edes linnut eivät jää talveksi. Katson, kuinka tuulihaukka leijuu tuulessa 
paikoillaan. 
Taiteen syntyprosessit ovat luonnon toimintoja: kasvua ja tuhoutumista – kiertokulkua. Mutta 
miten kuvata taiteen keinoin luonnossa ja ihmisessä ilmeneviä, häiriintyneitä kiertokulkuja? En 
haluaisi nähdä sitä muutosta, jonka keskellä me ihmiskuntana olemme. Vaikka kuinka paljon tutkin 
aihetta ja erilaisia näkemyksiä, en sopeudu ajatukseen, että pahimmillaan 20 vuoden päästä ei 
ehkä ole enää luonnonvaraisia jääkarhuja (wwf.fi, 23.03.2016.) ja että me ihmiset olemme valloit-
taneet tämän maailman jäätikötkin, sulattaneet ne vahingossa. Eikä kukaan näytä vielä panikoivan 
sen takia. En tee niin itsekään, sillä en voisi asialle kuitenkaan mitään. Ja kun katsoo tarkemmin, 
jotkut ihmiset ovat jo pakenemassa lämpimästä kylmään ja kylmästä lämpimään, kunnes ei löydy 
enää piilopaikkaa. Kotimatkalla. Aurinko heijastaa täydellisen kaksoissateenkaaren meren ylle. 
19
Fouad Elkoury, What I Miss Most is Your Incredible Smile, 2009, Silver bromide print mounted on aluminium, 60 x 90 cm. Lebanon 
Beach Hotel, Beyrouth, décembre 1982.
 (haettu 23.03.2016)
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Valokuvapäiväkirja: Utö, 2015, kuvaaja: Kati Roover
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Olen välitilassa, minulla on kaksi sydäntä ja kaksi jalkaa, joista kumpikin haluaa kulkea eri suuntiin.
Toinen etsii kotia ja toinen seikkailua. Yritän sopeutua omaan kehooni. Se on ainut kotini, joka on 
pysynyt ympärilläni kaikkien muutosten keskellä. Mikään siinä ei pysy muuttumattomana. Mat-
kalla kotikaupunkiin kuuntelen, miten kaksi taiteilijaa, amerikkalainen ja suomalainen, puhuvat 
sateenkaaresta. Onko se sama sateenkaari, joka nähtiin tunti sitten? Vanha toivon symboli ja liiton 
merkki, joka ilmestyi vedenpaisumuksen jälkeen lupaukseksi siitä, ettei moinen toistu. Tai sitten se 
on ilmiö, joka ilmestyy vain tietyissä olosuhteissa. Se on kaikkialla maailmassa saman näköinen.
Sama toistuva kuvio ja värispektri.
Hiljainen hetki sukupuuttoon kuoleville olennoille.
Anteeksi.
Valokuvapäiväkirja: Utö, 2015, kuvaaja: Kati Roover
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Flowing Place
Virtaava paikka
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Molemmat kuvat: Hito Steyerl, Liquidity Inc., 2014. installaatiokuva, KOW, Berlin 2015 
 2014 HD video file, Yksikanavainen teos arkiktehtuurisessa ympäristössä 30 min.    
(Valokuva: Ladislav Zajak. KOW)
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Our moods, our thoughts, our emotions, our feelings can bring about change here. And we are 
in no condition to comprehend them. Old traps vanish, new ones take their place; the old safe 
places become impassable, and the route can either be plain and easy, or impossibly confusing. 
That’s how the Zone is. It may even seem capricious. But in fact, at any moment it is exactly as we 
devise it, in our consciousness…everything that happens here depends on us, not the Zone.
- Stalkerin sanat Andrey Tarkovskin elokuvassa Stalker (1979)
On tulkinnanvaraista, mistä Tarkovskin elokuvan Stalker unenomaisessa tunnelmassa kysymys. 
Stalker on yksi päähenkilöistä, joka toimii oppaana jatkuvasti muuntautuvalla ja vierailijoilta sulje-
tulla ”Vyöhykeellä”. Elokuva ei anna suoria vastauksia siihen, kuka Stalker on ja miksi hän salakul-
jettaa ihmisiä vaaralliselta vaikuttavalle alueelle. Elokuvan tunnelma on toteutettu kahdenalaisella 
tavalla: kaikki vyöhykkeen maisemat sekä Stalkerin tyttären näkökulma on esitetty värillisinä, muut 
kohtaukset ovat sen sijaan mustavalkoisia. Siitä voisi tulkita, että tyttö ja vyöhyke edustavat tule-
vaisuutta – muut kohtaukset menneisyyttä. Alkuperäisessä romaanissa Arkadi ja Boris Strugatskin 
Stalker: Huviretki tienpientareelle (1987) olevan tekstin voisi tulkita niin, että jokin vyöhykkeen ym-
päristössä viittaa radioaktiiviseen säteilyyn, elokuvassa ei kuitenkaan ilmaista suoraan, että Stalke-
rin tyttären yliluonnolliset voimat johtuisivat hänen isänsä kokemuksista Vyöhykkeellä. (wikipedia.
org/wiki/Stalker_(1979_film), 11.04.2016) Itse tulkitsen, että elokuva kertoo Neuvostoliitosta ja sen 
jälkeisestä ajasta, millaisen jäljen Neuvostovalta jättää paikkoihin ja ihmisiin.
Kirjassaan Art Works Place Tacita Dean ja Jeremy Millar esittelevät erilaisia paikka-sanan merkityk-
siä ja ehdottavat, että paikka tarkoittaa muutakin kuin maantieteellistä sijaintia. Paikka on alun pe-
rin synonyymi tilalle, sijainnille tai alueelle. Paikkojen ja taiteen määrittelyn vaikeudessa on paljon 
yhteistä. Kumpikaan eivät sisällä rajoja, enemminkin loputtoman määrän kynnyksiä, aloituspisteitä, 
jotka ulottuvat sekä taideteoksen että paikan fyysisiä rajoituksia kauemmas. Ne ylittävät ajallisuu-
den: vaikka kyseistä paikkaa tai taideteosta ei enää olisikaan olemassa, jää jäljelle teoksen muisto 
tai pelkkä ajatus. (Dean, Millar 2005, 20.) Kun jokin lakkaa olemasta, sen rajat laajentuvat, muut-
tuvat virtaavaksi ja kerrokselliseksi olemukseltaan. Kokemus teoksesta tai paikasta voi muuttua 
kokonaisvaltaisesti myös eri aistit ylittäväksi kokemukseksi tai muuttua visuaalisesta kokemuksesta 
esimerkiksi auraaliseksi, kuuloaistiseksi kokemukseksi. 
Taiteentutkija Miwon Kwonin mukaan paikan merkitys on paikkasidonnaisessa taiteessa muutta-
nut muotoaan viimeisen neljänkymmenen vuoden aikana. Se on muuntunut fyysisestä sijainnista 
–  jostakin perustaan kiinnittyvästä ja maanläheisestä, kiinteästä ja aktuaalisesta – diskursiiviseksi 
vektoriksi – ei mihinkään olemukseen kiinnittyväksi, vaan virtaavaksi tai jopa virtuaaliseksi. 
(Kwon 2002, 29.)
Paikka on sana, joka selittää suhdettamme ympärillämme olevaan maailmaan ja taiteessa se usein 
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liitetään maiseman käsitteeseen. Deanin ja Millerin Art Works Place kirjassa mainittu maantieteilijä 
Yi-Fu Tuan määritteli vuonna 1976 paikan tilan kokemuksen muutoksena: kun tila tuntuu kokonaan 
tutulta, se on muuttunut paikaksi. Paikka on jotakin meille tuttua, jotakin joka kuuluu meille hen-
kisesti, kokonaisvaltaisesti huomiomme vaativana ja johon me myös itse kuulumme. (Dean, Millar 
2005,14.) Paikka on sijainti, tila, jossa muistamisen prosessi aktivoi menneisyyden jonkinlaisena, 
filosofi Henry Bergsonia (1859–1941) lainaten ”elettynä ja toimittuna, enemmän kuin esitettynä 
paikkana” (Bergson 1911, 91).
Maantieteilijä John Agnew puolestaan määrittelee kirjassaan Place and Politics paikan ja paikalli-
suuden kokemuksen näin: 
”Paikka voidaan siis määritellä sijaintina, joka on muuttunut merkitykselliseksi henkilökohtaisen 
kiintymyksen kautta. Se määrittyy yhä uudelleen sosiaalisten suhteiden, rajojen ja fyysisten eroa-
vaisuuksien kautta tarkasteltuna. Paikallisuus taas määrittyy ympäristönä, sosiaalisten ja fenomeno-
logisten havaintojen kautta.” (Agnew 1987, 28–37.) 
Nykyään paikallisuudella voi olla myös uudenlaisia merkityksiä sosiaalisen median suosion myötä, 
jollakin tavalla nämä virtuaaliset ympäristöt ovat muuttumassa merkityksiltään paikallisiksi. 
Maantieteilijä Doreen Massey kirjoittaa artikkelissaan ”Globaali paikan tuntu”, ”että elämme ti-
la-aika-tiivistymien leimaamassa maailmassa, jossa on hankala ylläpitää ajatusta paikallisuudesta ja 
sen erityisyydestä.” Hän määrittelee, ”että paikka onkin kohtaamispaikka. Sen sijaan, että paikkoja 
ajateltaisiin rajallisiksi alueiksi, ne voidaan kuvitella artikuloiduiksi hetkiksi sosiaalisten suhteiden 
ja ymmärrysten verkostoissa. Paikat ovat ajassa muuttuvia prosesseja, niille ei tarvitse määritellä 
rajoja, jotka erottavat ne ulkopuolisista alueista, vaan ne voidaan ymmärtää yhteyksien kautta, joi-
ta paikoilla on näihin alueisiin. Paikoilla ei ole yhtenäistä identiteettiä vaan ne ovat täynnä sisäisiä 
ristiriitoja, neuvotteluja ja kiistoja.” (Massey 2008, 17–31.) Kiinnitän usein huomiota siihen, miten 
paikka, jossa taideteos on toteutettu, vaikuttaa sen syntyprosessiin. Myös esityspaikka vaikuttaa 
teokseen. Omat teokseni ovat syntyneet vierailtuani jossakin ennalta valitussa paikassa. Koen, 
että kaikki se mitä olen, koostuu niistä paikoista, joissa olen viettänyt aikaa, ollut fyysisesti läsnä, 
tarkkaillut ympäristöä ja sen elämää. Tästä syystä pidän uusissa paikoissa vierailusta ja matkustami-
sesta, sillä koen sen eräänlaisena kasvuprosessina ja luovuuden lähteenä.
 
Matkustamisesta on tullut minulle myös työväline, metodi. Erilaiset paikat, joihin matkustan ovat 
tulleet minulle merkityksellisiksi myös siksi, että yritän siirtää jotakin kulloisenkin paikan olemuk-
sesta videoin, äänityksin ja valokuvin mukanani johonkin toiseen aikaan ja tilaan. Kuraattori James 
Meyer on kuvaillut uudenlaista paikan käsitettä taiteessa termillä ”functional site” – ”toiminnalli-
nen paikka”. Se on prosessi, toiminta, joka ilmenee erilaisten sijaintien välissä, kartoittaen institu-
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tionaaliset ja diskursiiviset suhteet sekä kehot, jotka liikkuvat niiden välillä (erityisesti taiteilijoiden 
kehot). Se on tiedollinen sijainti, tekstiin limittyvä paikka, valokuvineen, videoineen, fyysisine 
paikkoineen… se on väliaikainen asia; liike, tarkoitusten ketju ilman tiettyä tarkennusta. 
(Meyer 1995, 27.)
Filosofi Michel Foucault puhuu artikkelissaan ”Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias” he-
terotopioista – todellisista ja olemassa olevista, ympäristömme vastapaikoista – utopian, ei-mis-
sään olevan paikan, vastakohtana. Näitä vastapaikkoja ovat teattereiden, museoiden, kirjastojen, 
gallerioiden, huvipuistojen ja puutarhojen lisäksi myös kriiseihin ja poikkeavuuksiin liittyvät tilat 
kuten sairaalat ja vankilat. Joihinkin paikkoihin liittyy myös katkos ajassa. (Foucault 1984, 1.) Kun 
taiteilijan teos on valmis esitettäväksi yleisölle, se siirtyy usein Foucaultin mainitsemaan heteroto-
piaan, galleriaan tai museoon. Tässä heterotopiassa tapahtuu teoksen ja muiden ihmisten välinen 
kohtaaminen. Se voi olla etäinen, pysähtynyt, syvällinen tai vieras kohtaaminen. Mutta yhä enem-
män taideteos voi olla myös osana arkea, esitettynä, olemassa olevana muuallakin kuin hetero-
topian kaltaisissa paikoissa. Kuten sosiaalisesti sitoutunut taidetoiminta erilaisissa yhteisöissä tai 
esimerkiksi osana ihmisten arkea kuten Richard Serran, Michael Asherin, Daniel Burenin, Hans 
Haacken ja Mierle Laderman Ukelesin teokset. (Kwon 2002, 3.)
Kun käsitellään paikan merkityksiä ja puhutaan paikkakohtaisuudesta, on tärkeää puhua myös 
paikattomuudesta. Kun puhutaan tilasta, on vastaavasti syytä miettiä myös tilan puutetta, jota per-
formanssitaiteilijat Leslie Hill ja Helen Paris käsittelevät teoksessaan Performance and Place. Hill 
pohtii, olemmeko menettäneet paikan tajumme tai ehkä ylittäneet sen. Ovatko mahdollisuudet 
yhteydenpitoon luoneet kulttuuristamme paikattoman, vai onko kyberavaruus oikeastaan ainoa 
jäljellä oleva paikka, valloitettavissa oleva siirtomaa? (Hill 2006, 3–5.) Hillin sanoin: ”Kuten ’mekaa-
ninen uusintaminen’ aikoinaan muutti iäksi suhteemme taideteoksiin tuotannon ja hyödykkeeksi 
muuttumisen myötä, samoin virtuaalitodellisuus ja kyberavaruus muuttavat iäksi käsityksemme 
paikasta, saavutettavuudesta ja aurasta ja murtavat käsityksemme alkuperästä.” (Hill 2006, 49.) 
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Keho paikkana
The only true voyage of discovery, the only fountain of Eternal Youth, would be not to visit 
strange lands but to possess other eyes, to behold the universe through the eyes of another, of a 
hundred others, to behold the hundred universes that each of them beholds, that each of them is; 
[…] (Proust 1992, 253.)
Minulle myös ihminen on eräänlainen paikka, erityinen kokemusten, aistien, biologisten proses-
sien jatkuvassa muutoksessa oleva polttopiste, paikka jossa maailman havainnointi tapahtuu. 
Vaikka en itse koe tekeväni performanssitaidetta, samaistun siitä huolimatta monien performanssi-
taiteilijoiden ja esitystaiteilijoiden työskentelyprosesseihin. Minua kiinnostavissa performansseissa 
pohditaan usein, miten sukupuoli, luokka, rotu, identiteetti, sukupuolinen suuntautuminen tai 
johonkin etniseen vähemmistöön kuuluminen muokkaavat tekijän ja katsojan kokemusta esitykses-
tä. Olen kiinnostunut niistä esityksistä, joissa paikalla on tärkeä asema teoksessa, joissa kysymys 
on jonkinlaisesta kehon ja paikan vuorovaikutuksesta. 
Libanonilaisen taiteilijan Lina Issan teokset keskittyvät kehomuistiin ja dislokaation eli paikaltaan 
pois siirtymisen kokemukseen. Muuttaessaan Libanonista Hollantiin Issa koki ensimmäiseksi pai-
kan muuttumisen fyysisenä kokemuksena – ihan kuin keho, sopeutuessaan uuteen ympäristöön, 
olisi menettänyt tasapainonsa, luottamuksensa harkitsemattomaan keholliseen orientoitumiseen, 
vaistonvaraisen herkkyyden sekä tavanomaisen olemisen. Kulttuurinen siirtymä sisältää muutokset 
aistihavainnoissa: äänimaailmassa, hajuissa, tekstuureissa ja olemisen rytmissä. Sen lisäksi muutos 
ilmenee myös sosiaalisen tilan kokemisessa sekä siinä tavassa, jolla kehot kommunikoivat keske-
nään arjen kohtaamisissa. Kun kohtaamme nämä uudet kokemukset, kohtaamme myös itsemme 
uusilla ja vierailla tavoilla - tietomme lisääntyy siitä, että samaistumisemme itseemme ja ympä-
röivään maailmaan on kulttuurista aistimista. Paljastuu, että kehomme on kulttuurin läpäisemä, tot-
tunut tiettyyn ympäristöön ja merkitty tiettyyn paikkaan kuuluvaksi. Aisteihin perustuvan siirtymän 
kokeminen vieraassa ympäristössä nostaa esille tarkkaavaisen tietoisuuden uudesta ympäristöstä 
sekä asettaa identiteettimme, sen mikä on muokannut meitä ja sen mitä kutsumme ’kodiksi’, 
kyseenalaiseksi. Issa havainnoi, että saapuessaan jokaiseen uuteen kaupunkiin, matkustaja löytää 
menneisyytensä, jonka olemassaoloa hän ei aikaisemmin ollut tiedostanut. Ulkomaalainen, joka et 
enää tiennyt olevasi, löytyy uusista paikoista… Issan kokemus ’ulkomaalaisuudesta’ on sekä 
rikastuttava että hämmentävä kokemus, koska hän kokee olevansa irtautunut siitä ympäristöstä, 
joka antoi merkityksen monille asioille, jotka antoivat merkityksen sille kuka hän uskoi olevansa. 
(Bangma 2008, 8.)
Where We Are Not teoksessa Issa lainasi toisen taiteilijan Aitana Corderon kehoa matkustaakseen 
kotimaahansa tapaamaan perhettään. Teos syntyi, kun hänellä itsellään ei ollut poliittisista syistä 
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mahdollista matkustaa kotimaahansa. Issa kirjoitti eräänlaisen päiväkirjamaisen ohjekirjan, jonka 
avulla toisella ihmisellä oli mahdollisuus kokea hänen kotimaansa, kotinsa, hänelle itselleen tärkeät 
paikat ja hetket sekä läheiset kohtaamiset perheen kanssa. Tärkeä osa teoksesta oli kokemusten 
jakamista teokseen osallistuneiden kesken. (linaissa.com, 20.03.2016.)
Olen itsekin maahanmuuttaja, ja ehkä siksi Lina Issan teokset puhuttelevat minua vahvasti. Koen 
kaipaavani aina jonnekin muualle, vaikka olenkin sopeutunut Suomeen. Kaipuuni liittyy enemmän-
kin erilaisiin fyysisiin kokemuksiin siitä, että haluaisin olla kahdessa paikassa samaan aikaan. Se on 
kuin jano, jota on mahdoton sammuttaa. Eri paikoissa on oma erityinen tunnelmansa, hajumaail-
mansa, rytminsä ja ajallinen kokemuksensa. Koen olevani vahvasti elossa, kun altistun uusille ym-
päristöille ja kohtaamisille. Löydän joka kerta myös itsestäni jotakin uutta. Joskus siihen ei tarvita 
varsinaista matkustamista, vaan joidenkin taiteilijoiden teokset nostavat esille saman kokemuksen, 
kuin olisi kahdessa ajassa ja paikassa samaan aikaan. 
Lina Issa, Where We Are Not 2006 http://linaissa.com (haettu 20.03.2016)
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Kuvataiteilija Jenna Sutelan projektit liittyvät usein uudenlaisten narratiivien tutkimiseen venyttäen 
teoksen julkaisemispaikan rajoja ja teoksen performatiivista esittämisen tapaa. Hänen teoksensa 
ovat esillä sekä verkossa että sen ulkopuolella. Sutela on kiinnostunut vuorovaikutuksestamme ja 
suhteestamme teknologiaan, keskinäisestä riippuvuudesta. Häntä kiinnostaa kehon oma aikako-
kemus verrattuna teknologian esittämään aikakokemukseen sekä geologiseen deep time -aika-
käsitykseen, jossa aikaa mitataan tuhansissa vuosissa. Hän on tutkinut bioteknologiaan liittyvää tie-
tojenkäsittelyä ja wetware-konseptia, jossa koneisiin liitetään alkuperältään biologisia osia. Häntä 
kiinnostaa teknologian tuoma mahdollisuus universaalin tietoisuuden saavuttamiseen vastakkaise-
na ajatuksena teknologian erikoistuminen tiettyihin osa-alueisiin. (jennasutela.com, 23.03.2016.)
Sutela on toteuttanut teoksensa New Degrees of Freedom yhdessä Johanna Lundbergin kanssa. 
Se on elävä, jatkuvasti muutoksessa oleva nettisivu ja digitaalinen julkaisu sekä performanssien 
sarja. He loivat yhdessä universaalin avatarin, joka siirtyy edestakaisin virtuaalitodellisuudesta 
todellisuuteen. Yhdessä performanssissa ihmisen organismi koetaan osana ympäröivää todelli-
suutta ja osana sen eri elementtejä, esimerkiksi vesielementti nousee erityisen tärkeäksi. Ihmiset 
nähdään vesielementin avatarina. (jennasutela.com, 23.03.2016.) Kun kerään aineistoa teoksiini, 
koen haastattelevani ympäristöä ja sen kaikkia ilmenemismuotoja, etsin tietyn paikan tarjoamasta 
runsaudesta jotakin pienempää olemusta johon samaistun. Se voi olla mitä vain, elollinen olento 
tai jokin materiaalinen pinta tai muoto. Kamera on siitä hyvä työskentelyväline, että se rajaa aina 
jotakin pois, jolloin jotakin teoksen kannalta tärkeää alkaa paljastua. Tämän lisäksi etsin erilaisista 
nettiarkistoista muiden kuvaamaa tai äänittämää materiaalia, jota sitten yhdistän omaan materi-
aaliini. Teokseni ovat usein kollaasimaisia kokonaisuuksia, joissa on osana sekä omaa että muilta 
lainattua materiaalia. Viime aikoina matkani ovat suuntautuneet enemmän paikkoihin, joissa eri 
luonnonilmiöt ovat edelleen suurempia kuin ihminen. Kun tieto ihmisen vaikutusvoimasta luonnon 
kiertokulussa on lisääntynyt, minua on alkanut kiinnostaa ihmisen fyysinen pienuus yhä enemmän. 
Esimerkki tästä on ihmisen pienuus suhteessa vuoriin, myrskyihin, mereen tai puihin. Tämän lisäksi 
minua kiinnostaa, miten katoavia paikkoja säilytetään ja tallennetaan virtuaalitodellisuuteen, kuten 
esimerkiksi Hanna Husbergin The Free Sea -teos, joka käsittelee Malediivien valtiota kulttuurisena, 
poliittisena, taloudellisena ja kapitalismin materiaalisena virtauksena suhteessa ilmastonmuutok-
seen. 
Essee-elokuvassa The Free Sea pohditaan, mitä tapahtuu saarivaltiolle ja sen ihmisten identitee-
tille, kun merenpinta nousee ja peittää saarivaltion. Malediivien ja monien muiden saarivaltioiden 
tulevaisuuden näkymä tulee hajottamaan pakolaisuuden käsitteen. Se joudutaan määrittämään 
uudelleen ilmastonmuutoksesta johtuvan pakolaisuuden ilmenemisen myötä. Miten valtio ja sen 
kansalaisten oikeudet tullaan säilyttämään monimutkaisessa laillisessa ja teknologisessa ympäris-
tössä, ilman valtiota määrittävää maaperää ja sijaintia kartalla? 
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Olen kiinnostunut projekteista, joissa esimerkiksi bioteknologian avulla kloonaamalla yritetään 
palauttaa tai eheyttää jotakin jo kadonnutta tai tuhottua. Viimeisen vuoden aikana olen kerännyt 
video-, valokuva- ja äänimateriaalia ympäri maailmaa paikoissa, joissa luonnonilmiöt ovat jon-
kinlaisessa muutoksessa. Juuri nyt työskentelen projektin parissa, joka liittyy punapuumetsien 
säilymiseen Kalifornian osavaltiossa, siellä useita vuosia jatkuneen, ilmastonmuutoksesta johtuvan 
kuivuuden takia jopa tuhansia vuosia vanhat puut ovat kuivumassa ja pahimmat ennusteet kerto-
vat näiden puiden katoamisesta kokonaan. Englannissa toteutetussa Eden-projektissa on yhteis-
työssä Arcangel Ancient Tree Archiven kanssa jo istutettu kloonattuja punapuita Cornwalliin. Osa 
istutetuista puista on lähtöisin Kaliforniassa 1890-luvulla kaadetuista yli 3000 vuotiaista jättipuista. 
Minua kiinnostaa tämän projektin työskentelyprosessin aikana myös ihmisen oman fyysisen läsnä-
olon kokemus näiden puujättiläisten kohtaamisessa sekä tämän oman kokemuksen välittäminen 
myöhemmin syntyvien teosten kautta. Millainen paikka on metsä, jossa kasvaa maailman suurim-
pia puita ja jonka olemassaoloa uhkaa pieni ihminen? Nämä puujättiläiset poistavat myös eniten 
hiilidioksidia ilmakehästä ja ovat osa tärkeää maaperän vesivarastojen puhdistusverkostoa.
A.W. Ericson Redwood Logging, 1915, Humbolt State University Library
http://www.amusingplanet.com/2012/10/the-lumberjacks-who-felled-californias.html 
(haettu 25.03.2016)
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Matkalla kohtasin Yolandan
Maailmankartta. Rykelmittäin sinisiä ja punaisia nuolia, jotka tihentyvät pyörteiksi ja hajaantuvat 
sitten vastakkaisiin suuntiin. Kuvaa pohjustavat käyrät, jotka erottavat toisistaan muuttuvan il-
manpaineen väritettyjä vyöhykkeitä: isobaareja ja tuulia. Sääkartta näyttää sievältä, mutta ilman 
edeltävää tietoa sitä tuskin osaa tulkita oikein. Sen on kuvattava dynaamista prosessia staattisin 
keinoin. Vain liikkuva kuva voisi osoittaa, mistä todella on kysymys. Ilmaston normaali olotila on 
turbulenssi. Sama koskee ihmiskunnan liikkeitä maapallolla. 
(Enzensberger 2003, 21.)
Vuonna 2010 lensin yölennolla Filippiinien saaristoon. Matkustin maahan sen kauniin luonnon, 
koralliriuttojen ja auringon kaipuuni takia. Perillä kohtasin jälkikolonialistisen ihmisen, myös itseni. 
Ensimmäisenä iltana suurkaupungissa minua ja matkakumppaniani seurasivat lapset huumausai-
neista sekavina. Aamulla koin jonkinlaisen värisokin, kaikkialla oli värejä, joihin silmäni eivät olleet 
tottuneet. En osannut vastaanottaa ja sulattaa kaikkea näkemääni osaksi itseäni. 
Matkustin sisareni kanssa saarelta toiselle, välillä kalastajien kyydissä. Samalla luin Lonely Planetin 
matkaopasta, jossa oli lyhyesti selitettynä Filippiinien historiaa. Tunsin, mitä on olla valkoihoinen, 
tulin tietoiseksi omasta länsimaisesta etuoikeutetusta asemastani enkä tietenkään pitänyt siitä 
tunteesta, hämmennyksestä. Eräänä aamuna katselin horisontissa lähestyvää merta, nousuvettä 
ja pohdin, miten tehdä teos aiheesta, josta on vaikeaa saada otetta; esimerkiksi merestä, joka on 
liian valtava, jotta sen voisi käsittää kokonaisuutena. Pohdin myös miten voisin omassa työskente-
lyssäni käsitellä postkolonialistisia aiheita, koin että maalaus työskentelyvälineenä ei ollut riittävä 
siihen tehtävään.
Vuonna 2013 marraskuussa Filippiineihin iski taifuuni Haiyan. Paikalliset kutsuivat sitä nimellä 
Yolanda. Ilmaston lämpenemistä tutkivat tiedemiehet pitivät myrskyn harvinaista voimakkuutta il-
maston lämpenemisen seurauksena. Se oli toistaiseksi maailman voimakkaimmaksi mitattu myrsky. 
Lisää on tulossa seuraavan 50 vuoden aikana. Tuuli repi kaiken. 315 km/h. Ja meri… sen lämmöstä 
nousi tuhon kierre. Seurasin uutisia levottomana. Kaikki paikat, joissa olin vieraillut, tuhoutuivat. 
Mitä tapahtui kohtaamilleni ihmisille, kalastajille, hymyileville lapsille?
Etsin netistä kaikkea mahdollista mikä liittyy Filippiineihin. Löysin nettiarkistosta vuoden 1942 
pommitusten jälkeen kuvattuja uutisfilmejä ja huomasin yhdennäköisyyden vuoden 2013 uutisku-
viin: samat paikat ja näyt vaikkakin eri syistä syntyneet. Aloin hahmottaa näistä eri tapahtumista 
trauman kehän, joka muistutti pyörremyrskyä.
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Ne uutiset, jotka myrskystä kerrottiin Suomen ja maailman lehdistössä sekä toisaalta Filippiinien 
omissa uutislähetyksissä, poikkesivat paljonkin toisistaan. Suomessa uutisoitiin myrkystä viikon 
ajan, jonka jälkeen se jäi taustalle. Suurin ero oli siinä, että Filippiinien mediassa puhuttiin anteek-
siannosta ja hyvityksestä, joka liittyi avustustyöhön. Japanilaisten paluu toisen maailmansodan 
jälkeen sotarikospaikoille Taclobaniin nosti menneisyyden pinnalle. Oliko nyt vihdoin aika an-
teeksiannolle? Paikallisissa uutisissa myrskyn uhrien haastatteluissa puhuttiin paljon laajemmista 
merkityksistä kuin pelkästään taifuuni Yolandan jättämistä jäljistä. 
Mikä olisi jaettu vastuu tilanteissa, jossa yhteisesti aiheutettu ilmaston lämpeneminen aiheuttaa 
tuhoa toisella puolella maapalloa? Olin kiinnostunut siitä, voiko jokin tapahtuma tulla osaksi ruu-
miillista muistia myös niillä ihmisillä, jotka eivät ole kokeneet sitä? Kun katsoin uutiskuvia myrskys-
sä tuhoutuneista paikoista, koin myös ristiiriitaisia tunteita siitä, että olen mukana aiheuttamassa 
ilmastonmuutosta. 
Koostin Filipiineistä kerätystä materiaalista Yolanda nimisen kollaasielokuvan, ääniteoksen ja 
taiteilijakirjan. Pohdin näissä teoksissa omaa suhdettani maahan, jossa olin vain kolme viikkoa 
mutta jonka historia ja nykyhetki teki lähtemättömän vaikutuksen. Yolanda teoksen jälkeen oivalsin 
syvällisesti, että vain omakohtainen kokemus jostakin paikasta on todellinen totuus asioista ja em-
patiakyky voi olla eräänlainen väline, jonka avulla voi ymmärtää joitakin kokemuksia niitä itse ko-
kematta. En olisi tehnyt tätä teosta, jos minua ei olisi painanut suru, joka liittyi myrskyn tuhoamiin 
paikkoihin. Olen itse länsimaalaisen elämäntapani takia mukana aiheuttamassa ilmastonmuutosta 
toisella puolella maapalloa. 
Juuri nyt, kun kirjoitan tätä, Fidzisaarten yli pyyhkäisi 5. kategorian trooppinen hirmumyrsky Wins-
ton. Winston oli mitatun säähistorian maailman toiseksi voimakkain pyörremyrsky, joka on osunut 
maalle. Ainoastaan vuonna 2013 Filippiineille iskeneen supertaifuuni Haiyanin tuulennopeus on 
ollut suurempi. Lisäksi Winston oli sivuston mukaan tuulen nopeudella mitattuna eteläisen pallon
puoliskon mittaushistorian voimakkain myrsky. (wunderground.com, 21.02.2016.)
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sivu 36, Kati Roover, Yolanda, 2013 still-kuvat videoteoksesta 
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Yksilön muistot ja kokemukset jostakin historiallisesti merkittävästä tapahtumasta sekä historia 
pelkkänä käsitteenä voivat joskus olla hyvinkin erilaisia. Erityisesti se miten kokemuksellinen fyy-
sinen todellisuus, kuten esimerkiksi hajut, lämpötila, kuuloaistimukset jne. sekä jonkin tieteenalan 
välittämä tieto voivat olla hyvin etäällä toisistaan. Yolanda-teoksen työskentelyprosessin aikana 
ymmärsin, että käsittelen samalla myös syntymämaani Viron historiaa. Aloin pohtia omia henkilö-
kohtaisia muistojani ja kokemuksiani suhteessa historiallisiin tapahtumiin. Niistä ajatuksista syntyi 
myöhemmin teos Red.
Kati Roover, Body, teossarjasta Yolanda, 2014, grafiikan vedos  
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sivu 36, Kati Roover, Tuuli, teossarjasta Yolanda, 2014, grafiikan vedos  
sivu 37, Kati Roover, Typhoon Yolanda, 2014, grafiikan vedos, yksityiskohta taiteilijakirjasta Yolanda
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Kati Roover, Yolanda teoskokonaisuus, 2014
 The Vulnerable Observer - näyttely 2015 Exhibition Laboratory Project Room, 
näyttelyn installaatio, HD video, taiteilijakirja, 
grafiikan vedokset
Valokuva: Petri Summanen
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Kati Roover, Yolanda, 2014, The Third Eye -näyttely, Exhibition Laboratory, Helsinki, HD 
video 06:40min
3-kanavainen installaatio
Valokuva: Kati Roover
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Kati Roover, Tuho, teossarjasta Yolanda 2014, grafiikan vedos, yksityiskohta taiteilijakirjasta Yolanda
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Blanc - Sulava jäätikkö
Vuonna 2014 kesällä vierailin Euroopan korkeimman vuoren huipulla Mont Blancilla, Valkoisella 
tappajalla, kuten vuorikiipeilijät sitä kutsuvat. Se kuuluu tilastollisesti korkeaan vaarallisuus kate-
goriaan, jossa on hyvin paljon kuolemaan johtaneita onnettomuuksia. Olin kiinnostunut vuorikii-
peilemisestä kokemuksena, koska itselläni on voimakas korkean paikan pelko. Halusin ymmärtää 
ihmisen tarvetta uhmata omaa kuolevaisuuttaan valloittaessaan vuoria.
Matkalla Mont Blancin vuoristossa huomasin, että monet puhuivat ilmastonmuutoksesta: miten 
sää on muuttunut vuosi vuodelta epävakaammaksi, mikä vaarantaa kiipeilyä ja aiheuttaa eroosi-
ota, kallionpinnan yhtäkkistä murenemista. Todistin myös omin silmin, miten noin 3,8 kilometrin 
korkeudessa sää ja lämpötila vaihtelivat hyvin nopeasti. Kuvasin teosta varten kaatosateessa ja 
sumussa Mer de Glace eli ”Jään meri” -jäätikköä, jonka sulamisnopeus on nykyään nopea, noin 
4–5 metriä vuodessa.
Tämä projekti liittyi myös omaan havaintooni eräästä psykologisesta ilmiöstä: kun tieto ilmaston 
lämpenemisestä lisääntyy, ihmisen vastustus tietoa kohtaan lisääntyy. Mutta kuten korkeanpaikan-
kammossa, silmien sulkeminen ei poista ongelmaa. Matkan jälkeen koostin kuvatusta materiaalista 
Blanc-nimisen teoskokonaisuuden johon kuuluvat Mont Blancin vuoristossa otetut valokuvat sekä 
lyhytelokuva.
Kati Roover, Blanc, 2014, The Vulnerable Observer -näyttelyn istallaatiokuva, 2015, Exhibition Laboratory Project Room
Valokuva: Petri Summanen
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Kati Roover, still-kuva videoteoksesta Blanc, 2014
sivut 44-47, Kati Roover, valokuvateokset sarjasta Blanc, Emerald Mountains, 2014
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sivut 48-49, Kati Roover, valokuvateos Blanc, 2014
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Mangrovepuu, Andamaanien saaristo, Intia, 2016, kuva: Kati Roover
51
Meri 
Kuvataiteilija Hito Steyerl esittää käsitteen circulationism, joka liittyy ajatukseen asioiden kierto-
kulusta ja jonka avulla on mahdollista ymmärtää nykytaiteen ja kuvan sisältämiä mahdollisuuksia. 
Hän ehdottaa, että olemme jo kauan sitten astuneet uuteen maailmankatsomukseen – aikaan 
josta ei ole paluuta. Olemme astuneet vapaasti virtaavaan kiertävään systeemiin, joka ympäröi 
meidät ja vaikuttaa kaikkeen yhteiskunnassa. Olisi tärkeää ymmärtää, että emme todellakaan ole 
itsenäisiä subjekteja, vaan myös meistä on tullut data-objekteja. Suhteemme kehoon, materiaali-
seen maailmaan ja virtuaaliseen todellisuuteen on muuttunut epävakaaksi ja nestemäisen aaltoile-
vaksi. (Steyerl 2014, 36–37.) 
Keväällä 2016 vietin noin viikon Intian Andamaanien saaristossa. Joka päivä vietin useita tunteja 
meressä. Siellä melkein unohdin kuka olen. Oli vain pelkkä olemassaolo. Sinisen eri sävyt. Tun-
ne siitä, että olen kaiken alkuperäisen sylissä, oli hyvin voimakas. Kun en ollut meressä, katselin 
rannalla usein tiettyä mangrovepuuta lasku- ja nousuveden aikaan. Halusin olla kuin se puu, yhtä 
sopeutuvainen ympäristön muutoksille. 
Kotiin palattuani pohdin, että tulevaisuuden ihmiset eivät tule näkemään samaa merta, jonka minä 
sain kokea. Moni asia viittaa siihen, että meren ekosysteemin muutos on väistämätön. Kokemus 
merestä paikkana on minulle hyvin samankaltainen kuin kokemus nykyajan taideteoksesta, siitä on 
vaikeaa saada otetta, osoittaa mistä se alkaa ja mihin se loppuu. Parhaimmillaan se on kokonais-
valtainen kokemus, jossa on paljon alkupisteitä, kerroksia ja merkityksiä. On kiinnostavaa huoma-
ta, miten paikan käsite on fyysisestä kokemuksesta muuttunut jonkinlaiseksi liikkuvaksi, virtaavaksi 
ja virtuaaliseksi. Samoin on tapahtumassa myös kuvataiteessa taideteokselle. Se on muuttunut 
jostakin olemassa olevasta auran omaavasta esineestä enemmänkin liikkuvaksi, pirstaloituneeksi, 
lähes aineettomaksi käsitteeksi, joka kiertää spiraalimaisesti arjen ja kohotetun todellisuuden vä-
lillä. Erotuksena mereen, taideteos on aina jonkinlainen ennalta suunniteltu esitys. Meri ei tarvitse 
taideteoksia. En tiedä tarvitseeko se ihmistäkään. Meren kokonaisvaltaisessa sylissä en tarvinnut 
minäkään. Palattuani matkalta kaipuuni takaisin meren hallitsemaan ympäristöön on tuonut muka-
naan monia teosideoita. Visuaalisuudella ja virtuaalisuudella on rajoituksensa. En usko, että taide 
muuttuisi koskaan täysin aineettomaksi, tai toivon ainakin, että niin kauan kuin olemme fyysisinä 
kehoina olemassa, siinä olisi myös jotakin mihin fyysisin aistein tarttua. Toisaalta asioiden ja käsit-
teiden virtaavuudessa sekä kerroksellisuuden, inhimillisten ristiriitojen ja dramaattisten muutosten 
käsittelyssä näen taiteessa mahdollisuuden. Meri muistutti minua siitä, että kaikki olemassa oleva 
on kuin aaltoilevaa liikettä, joka on laajemmasta mittakaavasta katsottuna loputtomassa kiertoku-
lussa myös ihmisen olemassaolon jälkeen.
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Red 
Punainen
 2015 
Yksikanavainen HD videoinstallaatio 21:45 min, punaiset seinät
  Kuvan Kevät 2015, Exhibition Laboratory, Helsinki
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Olen hitaasti etenevässä vakavan näköisten ihmisten värikkäässä kulkueessa, kädessäni on pieni 
punainen lippu, se on kaunis. Lapsilla näyttää olevan hauskaa. On kivaa kulkea kulkueessa. Suun-
taamme kohti siltaa, jolla päästetään vapaaksi kymmeniä punaisia ilmapalloja, vapauden merkiksi. 
Tänään on Voitonpäivä ja kulkueemme on osa voitonjuhlintaa. 
Kun vuonna 2014 katsoin uutiskuvastoa, kiinnitin huomiota punaisiin lippuihin ihmisten käsissä. Ne 
olivat samanlaisia kuin ne, jotka muistin lapsuudestani. Sillä hetkellä tuntui, kuin aika olisi tehnyt 
täyskäännöksen. Ettei se ollutkaan historiaa, jonka ajattelin jättäneeni taakseni. Vaikutti siltä, että 
ihmiset olisivat jääneet pyörimään kulkueessa kehää, pääsemättä eteenpäin. Siinä hetkessä oli 
olemassa useita todellisuuksia, menneisyyksiä, totuuksia samaan aikaan. Sitä, minkä luulin olevan 
menneisyyttä, ei koskaan ollutkaan. Näytti siltä, että joidenkin ihmisten mielissä mennyt aika oli 
kultainen. Se oli yhteisöllisyyden aikaa vaikkakin keinotekoisesti, väkivalloin rakennettua. Kulkuei-
den ja kummallisten rituaalien aikaa. Neuvostoliitto oli erityinen ja pelottava paikka asua. Mikään 
ei ollut yksityistä, ei edes oma koti ja perhe. Kaikilla ihmisillä oli samat huonekalutkin. Minun su-
vulleni Neuvostoliitto oli enimmäkseen vain painajainen, joka jatkui sukupolvelta toiselle. Tunnistin 
itsessäni perintönä saadun pelon.
Halusin aluksi vain ymmärtää niitä ihmisiä, jotka kulkivat kaduilla punaliput liehuen vuonna 2014 
Ukrainassa ja Venäjällä. Jokin herätti huomioni näissä ihmisissä, joita näin näissä uutiskuvissa. He 
olivat vihaisia ihmisiä, nykyaikaan turhautuneita. Jotkut olivat iloisia, nostalgian lävistämiä. Olivat-
ko he uusia neuvostoihmisiä, joita Neuvostoliiton tehokas propagandakoneisto oli vuosia koulut-
tanut lastentarhasta alkaen ja joita Putinin valtakoneisto nyt oli jatkokouluttanut uskomaan yhä 
uusia vääntyneitä todellisuuksia? Vai olivatko näiden tapahtumien juuret jossakin muualla? Ehkäpä 
ihmisyydessä itsessään. Jo vuoden 2007 raivokkaat mellakat Virossa todistivat sen, että ainakin kä-
sitykset todellisuudesta ja pelkästään yhden maan historiasta tai tulevaisuudesta olivat ristiriidassa 
keskenään. Siitä kommunikaatio-ongelmasta syntyi paljon tuhoa. Ja nyt oli vuorossa Ukraina. 
Olen seurannut Viron kehitystä Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen etäältä, koska olen asunut ja 
kasvanut Suomessa. Vaikka puhunkin viron kieltä, koen, että syvällinen yhteys Viron kulttuuriin on 
katkennut. Ymmärsin tämän syvällisesti siinä vaiheessa, kun matkustin Viroon Ukrainan ja Venäjän 
välisen konfliktin alkuaikoina ja virolainen ystäväni kysyi minulta, miten uskalsin matkustaa Tallin-
naan, eikö minua pelottanut. Minua ei pelottanut, koska ajattelin, että konflikti on jossakin muual-
la, Venäjän ja Ukrainan välillä. Ymmärsin samalla, että olen kasvanut irti kotimaastani ja menettänyt 
samalla vapauden ja itsenäisyyden menettämisen pelon. Halusin kuitenkin ymmärtää paremmin, 
millaisia jälkiä Neuvostoliitto oli jättänyt ihmisiin ja paikkoihin. 
sivu 56, Kati Roover, Red, 2015 pysäytyskuva videoteoksesta, Kuvan Kevät 2015, Exhibition Laboratory, Helsinki
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Aloitin projektin haastattelemalla sukuni naisia, isoäitejäni, tätiä, äitiä, siskoa, kahta serkkuani. 
Haastattelin heistä jokaista heidän omassa kodissaan. Kysyin samat kysymykset, ja keskustelim-
me myös siitä, mitä muut olivat vastanneet kysymyksiin. Nauhoitusten jälkeen, usein seuraavana 
päivänä, kuvasin jokaista erikseen, intuitiivisesti, ilman etukäteen tehtyä suunnitelmaa. Ainoastaan 
kuvamateriaali siskostani oli hänen puolisonsa kuvaamaa. Halusin teoksen tekoprosessin kautta 
ymmärtää, mitä Euroopassa vuonna 2014 tapahtui ja oliko minunkin syytä olla peloissaan.
Haastattelujen aikana luin paljon aiheeseen liittyvää ja pian ymmärsin, että Viron uudelleenitse-
näistymisen myötä alkanut miehityksen purkaminen eli dekolonisaatioprosessi on yhä käynnissä. 
Sen toimenpiteisiin kuuluu demografisten kysymysten lisäksi miehittäjäarmeijan poistaminen 
maasta, omaisuuden palauttaminen ensimmäisen itsenäisyyden aikaisille omistajille, maareformi, 
ja yhteiskunnan, myös lain, palauttaminen siihen tilaan, jossa Viro oli ollut ennen kaksoismiehitys-
tä. Viron valtio on hajonneen ja hajotetun Neuvostoliiton jälkeen käytännössä rakennettu tyhjästä. 
Ihmisten henkinen dekolonisaatioprosessi on puolestaan vieläkin monimutkaisempi. Siihen kuuluu 
arvomaailman, moraalin ja etiikan muuttuminen sekä historian kirjoittaminen niin, että se olisi 
Viron omasta näkökulmasta kirjoitettua eikä neuvostonarratiivin näkökulma.
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Punainen
Ensimmäinen asia, joka minulle tuli mieleen, oli punainen väri. Siitä kaikki alkoi. Se symboloi mi-
nulle myös sukua, veren perintöä. Nykyään koko maa näyttää siltä, kuin Neuvostoliittoa ei olisi ol-
lutkaan, ainakin siihen muistikuvaan verrattuna mitä itselläni on ollut. Myös ihmiset antavat vaiku-
telman, että ovat siirtyneet elämässä eteenpäin ja antaneet muutosten tapahtua. Nuorilla näyttää 
olevan tarve jättää neuvostoaika taakseen, vaikka siitä ollaankin edelleen kiinnostuneita. Uskon, 
että teoksestani ja tästä kirjoituksesta olisi tullut erilainen, jos olisin viettänyt Virossa pidempiä ai-
koja. Kun menen syvemmälle aiheeseen, olen huomannut, että asiat ei ehkä olekaan sellaisia, kuin 
ulkokuori antaa ymmärtää. Minulla oli rajallisesti aikaa tämän teoksen toteutukseen, joten keskityin 
vain oman sukuni tarinoihin, niihin, jotka liittyvät erityisesti Neuvosto-Viron historiaan.
Kysyin haastattelujen aikana neuvostoajan muistoista ja nykyajasta, niiden välisestä suhteesta. Se, 
mitä yritin kysyä, oli minulle monimutkaista, eikä heidänkään ehkä ollut täysin mahdollista hahmot-
taa sitä. Tämä johtuu monista ristiriidoista, jotka liittyvät siihen, mitä neuvostoaika merkitsi. 
Pian alkoikin hahmottua, millainen Neuvostoliitto oli, sen alku, keskikohta, hajoamisen aika, 
itsenäistymisen jälkeiset ensimmäiset vuodet sekä vuoden 2014 tapahtumat. Teosta tehdessä 
kiinnostuin taidehistorian professorin Grant Kesterin yhteisötaiteeseen liittyvistä ajatuksista, jossa 
merkityksen muodostaminen tapahtuu yhdessä ryhmän kanssa. Tässä tapauksessa teokseen 
osallistunut ryhmä olivat sukuni naiset. Grant Kesterin dialoginen estetiikka tarjoaa tilan, jossa 
taiteilijalla on mahdollisuus hyväksyä oman riippuvuutensa ja haavoittuvuutensa suhteessa kat-
sojaan tai yleisöön. Tämä mahdollistuu avoimuuden ja kuuntelemisen kautta. (Kester 2010, 63.) 
Kester esittelee tekstissään käsityksensä sellaisesta estetiikasta, jossa taideteon tai -teoksen suurin 
arvo on sitä edeltävässä muutokseen pyrkivässä keskusteluprosessissa. Kesterin esittämän mallin 
sisäistäminen vaatii ajattelua uudesta näkökulmasta ja ymmärtämään kommunikaation merkitystä 
moniulotteisemmin. Dialogisessa estetiikassa on tärkeää keskustelijoiden yksilöllisyyttä arvostava 
avarakatseinen vuorovaikutus. Tämän vastakohtana voidaan nähdä esineellistävä keskustelutapa, 
josta vastavuoroisuus puuttuu. Taideteokseksi tulisi hänen mukaansa ymmärtää teokseen liittyvä 
kommunikaatioprosessi, ei niinkään kommunikaation tuloksena syntyvä fyysinen objekti. Kester 
pitää tämän kaltaisia teoksia performatiivisina, sillä hänen mukaansa niin taiteilijan kuin yhteistyö-
kumppaneidenkin identiteetit rakentuvat tällaisissa kohtaamisissa. (Kester 2010, 47–48.)
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Valitsin teokseeni naisnäkökulman ja sain naisena hyvän yhteyden sukuni naisiin ja pystyin tulkitse-
maan naisten fyysisiä ilmaisukeinoja helpommin. Olen kiinnostunut naisen kehosta paikkana, josta 
syntyy jotakin uutta. Ajattelin prosessin aikana sukuni naisten kehoa paikkana, jossa on paljon 
tuntematonta ja johon on haudattu paljon varovaisuutta vaativia ja kipeitäkin asioita. Kehon ajat-
teleminen jonkinlaisena erilaisten kokemusten kohtauspaikkana toi myös etäisyyttä, jota tarvitsin 
jaksaakseni vastaanottaa niin paljon tunnetason tietoa. Tähän projektiin liittyen juttelin kuitenkin 
myös miespuolisen serkkuni kanssa, ja taustalla ovat vaikuttaneet paljon myös hänen kertomuk-
sensa nykyajan Virosta. Koen, että kokemuksena Neuvostoliitto ja sen jättämät jäljet ovat olleet 
sekä miehille että naisille yhtä raskaita ja että kaikki kokemukset ovat kuitenkin erilaisia riippuen 
siitä, missä asemassa on ollut ja on yhteiskunnan rakenteissa. Päätin myös jossakin vaiheessa, että 
jätän osan tarinoista pois teoksesta vain sen takia, että ne olivat jollakin tavalla tunnetasolla liian 
rankkoja. Minulle osa teosta oli jo haastatteluvaiheen aikana valmistunut kokemus, yhteisötaide-
teos. Keskustelu eri sukupolvien välillä yhdisti ihmisiä uudella tavalla, koska puhuttiin jostakin, 
josta ei olla ennen puhuttu. Tietoisuus yhteisen menneiyyden ja nykyisyyden olemassaolosta 
lisääntyi. Haastatteluissa nousi esille myös joitakin selvittämättömiä asioita sukupolvien välissä. 
Teoksen eri vaiheet ovat syntyneet ilman käsikirjoitusta, jonkinlaisen improvisaation tuloksena. 
Annoin ihmisten olla sellaisia kuin olivat ja vaikutin ainoastaan siihen, missä ja miten tilanne ku-
vattiin. Tein kaikki haastattelut kuvaustilanteesta erillisenä, eri vuodenaikoina vuosien 2014–2015 
aikana. Haastatteluja tehdessäni kerroin myös samalla, mitä muut haastateltavat olivat sanoneet 
samoista asioista ja keskustelimme myös siitä. Neuvostoajan ihmiselle kehittyi kaksi samanaikaista 
minäkuvaa, joista yksi tunsi ja ajatteli niin kuin ei virallisesti ole hyväksyttyä, ja toinen, joka vastasi 
virallisiin vaatimuksiin. Harvardin yliopiston historian professori Richard Pipes on todennut, että 
ihmisten sopeutumisella kahteen olemassa olevaan todellisuuteen oli korkea hinta, hengen ja 
persoonallisuuden hajoaminen, joka johtaa skitsofreeniseen olotilaan, jossa enimmäkseen omia 
todellisia ajatuksia torjuttiin ja jaettiin joskus harvoin kaikista läheisempien perheenjäsenten ja 
ystävien keskuudessa. Samalla teeskenneltiin, että uskotaan virallisen propagandan jokaista sanaa. 
”Se aiheutti jännitteen, mikä teki elämän Neuvostoliitossa mahdottomaksi kestää. Se jätti myös 
psyykkisen jäljen, joka tulee kestämään kauemmin kuin kommunismi itsessään.” (Pipes 2009, 85.)
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Artikkelissaan ”Kerro, mitä sinä muistat ”Jyri Reinvere kuvailee traumoista vapautumisen proses-
sia:
Jotta menneisyyden traumoista vapauttava prosessi käynnistyisi, tarvitaan sekä kollektiivisesti että 
yksilöllisesti kahta tapahtumaa. Sen lisäksi, että on kyettävä muistamaan aika, jolloin traumaa ei 
ollut, trauman tapahtumien on oltava selkeästi tunnistettavissa: koska, milloin, missä olosuhteis-
sa. Toisin sanoen traumalla on ground zero, nollapiste. Tapahtuma on selkeästi määriteltävissä ja 
ymmärryksen ajanhetkeen sidottavissa. Ja useimmiten sitä on mahdoton saavuttaa. Saksalaiset 
kutsuvat tätä ymmärryshetkeä historian tutkimuksessa sanalla Erkenntnis. Se tarkoittaa sarjaa 
monimutkaisia oivalluksia: keskeisesti ymmärretään kohdata ja kohdataan mennyt tapahtuma ja 
otetaan vastuu tapahtuman jäljistä. Tunnistetaan myös, miten trauma edelleen hallitsee aiheutta-
jaa, kohdetta, tai niiden yhdistelmää edelleen. Laajemmassa merkityksessä Erkenntnis on myös 
tunnustus. Vaikutuksettomia traumoja ei ole. Vain kohde tai aiheuttaja itse ovat vastuussa siitä, 
miten vahvasti työstämätön trauma hallitsee. (Reinvere 2009, 424–425.) 
Oman sukuni kannalta surullisinta on ollut, että sureminen avoimesti ei ole tähän asti ollut mah-
dollista. Se on ollut mahdotonta, koska on pelätty, että jokin asia, jolla on seurauksensa paljastuisi. 
Siitä yritin keskustella sukuni naisten kanssa, ja oli hyvin vaikeaa tuoda esille, osoittaa suoraan, 
miten paljon käsittelemätöntä surua on siirtynyt sukupolvelta toiselle kannettavaksi ja purettavaksi. 
Koin jonkinlaista vastuuta tekemättömästä surutyöstä. Minua kiinnosti aluksi sukuni surun läsnä-
olevaksi tekeminen, sen kohtaaminen, ei varsinaisesti sen siirtäminen elokuvalliseen muotoon. 
Minulle surutyö on prosessi, jossa ei ole päämäärää tai päätepistettä.
Valitsin liikkuvan kuvan työvälineeksi tähän projektiin, koska elokuva kykenee taltioimaan ruumiin 
kieltä, ja saattaa tavoittaa jotakin sellaisesta inhimillisestä kokemuksesta, joka ei ole ilmaistavissa 
muilla välineillä. Ilona Reinersin mukaan ”kameralla voi tallentaa tahattomia eleitä ja ilmeitä, jotka 
kantavat mukanaan merkkejä menneisyydestä. Elokuvan kyky luoda ruumiillisia ja fysionomisia 
näkökulmia ympäröivään todellisuuteen tekeekin siitä historian tarkan havainnoitsijan. Paitsi että 
elokuvaan taltioituu tahattomia ajan merkkejä, sen avulla on myös mahdollista visuaalisesti tutkia 
menneisyyden jättämiä jälkiä sekä niiden läsnäoloa nykyisyydessä. ”(Reiners 2001, 201.)
Claude Lanzmannin elokuva Shoah (1985) oli yksi elokuvallinen esikuvani, kun päätin kuvata ja 
haastatella sukuni naisia erikseen, eri vuodenaikoina ja mahdollisimman eri tavoin. Shoahissa on 
toistuvasti läsnä mahdottomuus kuvata, kertoa ja muistaa traumaattisia historiallisia tapahtumia.
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Kati Roover, Red, 2015, HD video 21:45 min, yksikanavainen videoinstallaatio, punaiset seinät 
Kuvan Kevät 2015, Exhibition Laboratory, Helsinki, kuvaaja: Petri Summanen
Kati Roover, Red, 2015, pysäytyskuva, HD video 21:45 min, still-kuva, yksikanavainen videoinstallaatio, 
punaiset seinät, Kuvan Kevät 2015, Exhibition Laboratory, Helsinki
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Haastattelut
Ensimmäiseksi mielessäni olivat nämä kysymykset:
Miten menneisyys on läsnä nykyisyydessä?           
Miten muistamisen kohteen erityisyys ja muuttuva historiallinen konteksti muuttavat muistamisen 
ehtoja?        
Kuinka tunnistaa nykyhetkessä piilevät väkivaltaiset ja levottomat energiat?
Miten ilmaista asiat, joista on niin pitkään vaiettu?                                          
Miten löytää sukupolvien aikana pelosta ja hämmennyksestä jäätyneet sanat?    
Missä ovat kärsimyksen esittämisen rajat?           
Miten kohdata ihminen, joka on läheinen ja tarkastella hänen elämäänsä etäisyyden päästä?         
Miten haastatella ihmistä, joka on ollut elämänsä aikana kuulusteltavana? 
Aloitin haastattelut isoäideistäni, heistä, jotka olivat kokeneet Neuvostoliiton alkuajat ja siihen 
kuuluvat perheen sekä kotipaikan menetykset. He eivät olleet koskaan ennen puhuneet joistakin 
asioista, joista heiltä kysyin. Virossa asuvan isoäitini haastattelu oli vaikein. Suurin osa tapahtu-
mista ja asioista, joista hän kertoi, muodostui sanoiksi ja ääneksi ensimmäistä kertaa. Molempien 
isoäitien haastattelut kestivät useita tunteja. Kiinnitin huomiota myös keholliseen ilmaisuun ja 
siihen kuinka asioita ilmaistiin kielellisesti, kuinka vaikeaa oli löytää sanoja. Välillä se näytti fyysisel-
tä kamppailulta. Reiners mainitsee kirjassaan Taiteen muisti, Jean Francois Lyotardin, ”joka nimeää 
kommunikaatioon taipumattoman kärsimyksen riidan (differendin) ja vääryyden käsitteillä. Riidan 
– tai ilmaisemattoman kärsimyksen – alueelle on ominaista kielettömyyden kokemus, joka vaatii 
uusien ilmaisumuotojen etsimistä tullakseen ilmaistuksi. Reinersin mukaan tällaiselle kärsimykselle 
onkin ominaista koetun vääryyden ja kielettömyyden kietoutuma, uhrien hiljaisuus, joka juontuu 
mahdottomuudesta todistaa hänelle tehty vääryys. Filosofin, historioitsijan ja taiteilijan vaativim-
man tehtävän muodostaa tällaisten kieltä pakenevien alueiden kuvaaminen. Lyotardille tämä 
tarkoittaa näkökulman kohdistamista siihen ”mikä ei ole kuvattavissa tiedon säännöillä.”
 (Reiners 2001, 192.)
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The White Wall
Äänimaailma vaikutti hyvin paljon siihen, millä tavoin koin Neuvosto-Viron paikkana. Mieleen 
oli jäänyt hiljaisuus, voimaton äänensävy, ihmisten huokailut, katkonaiset lauseet, hermostunut 
naurahtelu, mutta minulle oli jäänyt myös paljon muistoja, joita en osannut varsinaisesti yhdistää 
mihinkään, mutta jotka koin silti tärkeiksi. Tästä syystä halusin erikseen tehdä teoksen, joka liittyi 
pelkästään ääneen. Aloitin koostamaan teoksen Red tekemisen aikana äänitetyistä materiaaleista 
The White Wall ääniteosta, kollaasia, jossa eri äänet, paikat, ajat ja muistot sekoittuvat keskenään. 
Se koostuu äänimateriaalista, jota etsin ja muokkasin kuvailemaan niitä tunteita ja ajatuksia, joista 
tuli mieleen lapsuuteni ilmapiiri. Valitsin teokseen äänimateriaalia otoksista, joissa haastattelin iso-
äitejäni. Haastattelussa pyysin heitä kertomaan, millaista oli aloittaa elämä yhteiskunnassa, joka oli 
vienyt kaiken omaisuuden ja osan läheisistä. Yhteiskunnassa jossa elämistä varjosti jatkuva epävar-
muuden ja pelon jännite. Jotakin välittyi erityisesti sanojen välissä, huokauksista ja tauoista.
It is at moments when we struggle with memory, when language fails us or our voice breaks, 
when our bodies are affected by inhibitions or prohibitions, that it becomes critical what values 
we attach to memory, voice and the body, and what roles they have in shaping our sense of self 
and our relation to the world. Such suspension or habitual abilities may occur through a range of 
different experiences, including migration, trauma, or physical inhibitions like aphasia, aphonia 
or stuttering. It has become common to understand memory, voice and even bodily sensation 
and knowledge as something we not simply have, but something we do, whether consciously or 
unconsciously. But when the ability to remember, feel or speak gets disrupted, exactly this sense 
we are engaged in doing - in interacting with and acting in the world - becomes a question. 
(Bangma 2008, 9.)
Esikuvana äänimaisemalle teoksissa Red ja The White Wall olivat Marguerite Durasin elokuvat, 
joissa ääni nousee tärkeään asemaan niin, että teokset vaikuttavat paikoitellen kuvitelluilta kuun-
nelmilta. Äänen tehtävä ei ole toimia kuville merkitystä vahvistavana kommenttiraitana, vaan kuvat 
pikemminkin hienovaraisesti sävyttävät sitä, mikä jää rakentumaan kuulija-katsojan mieleen ennen 
kaikkea ääniraidan perusteella. Vaikka ääniraidalla tarina hahmottuu selkeämpänä kuin kuvissa, tila 
ja siinä oleminen luo elokuvalle oman visuaalisen rytminsä. Siinä missä ääni ja kuva muodostavat 
omat tilansa, myös sisä- ja ulkokuvien vaihtelu kuvastaa ristiriitaa.
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Ihmisketju
Aurinkoisena päivänä vuonna 1989 seisoin muiden joukossa perheeni kanssa 600 kilometria 
pitkässä ihmisketjussa. Oli ajettava pitkään ennen kuin löytyi sopiva paikka mihin pysähdyttiin. 
Tuhannet ihmiset olivat jo muodostaneet pitkän matkan katkeamatonta jonoa. Muistan, että siellä 
seistiin kauan, odotettiin jotakin, ihmiset käsikkäin tien varrella. Laulettiin. En ollut koskaan ennen 
nähnyt niin paljon itkeviä ja iloisia ihmisiä yhtä aikaa. Kaikilla oli mielessä toivomus vapaudesta. 
Tämä kaikki nykyisyyden ja menneisyyden tapahtumien välissä oleva aika on kuin ihmisketju. Se 
koostuu ainutkertaisista yksilöistä ja hetkistä. Jokainen hetki muodostuu aikaisemmin syntyneistä 
ja särkyneistä hetkistä. Henkisistä ristiriidoista, olemassaolon ilosta ja surusta. Vapauden kaipuus-
ta. Nämä hetket ovat sekä toistoa että jotakin, johon on sekoittunut myös jotakin tuntematonta ja 
uutta.
Koen, että se millaiseksi tämän hetken näkyvä kokemus maailmasta on muodostunut, on joskus 
menneisyydessä alkunsa saaneen ketjun osa. Olen sellaisen ketjun osa, joka toivoo mahdollisuutta 
juurtua johonkin ja elää rauhassa arkeaan. Vapaudessa. Se on tärkeintä mitä tiedän. Sanan, ajatuk-
sen ja olemisen vapaus. Minulle vapaus merkitsee sitä, ettei ole muureja ihmisten välissä. Syvem-
min se merkitsee, ettei ole käsittelemättömiä asioita, puhumattomia asioita, salaisuuksia ihmisten 
ja sukupolvien välissä; ettei ole vain yhtä totuutta ja historiaa, niin, että se yksi totuus mahtuisi vain 
yhden kirjan kansien väliin, vuosiluvuiksi ja nimiksi supistettuina. Vapaus on sitä, että voi katsoa to-
dellisuutta silmiin, vaikka se todellisuus ei aina olisi sitä, mitä toivoisi sen olevan. Minun vapauteni 
ja totuuteni menneisyydestä on, että ei ollut kommunismin ihannevaltiota todellisuudessa, että oli 
vain painajaisversio siitä. Se oli väkivalloin muodostettu liitto, joka tuhosi kauhistuttavan vainohar-
han nimissä kansalaisiaan ja jonka tehon ja tuhon jäljet näkyvät nykyajassakin, nykyajan ihmisissä ja 
ympäristössä. Millaisia ovat nämä menneisyyden kollektiiviset muistot? Ne ovat kivuliaita katsoa. 
Ne ovat yksilöiden ja perheiden muistoja, yhteisöjen, naapureiden, yhdessä koettuja, ne ovat 
minua lähellä. On helpompaa etsiä syyllisiä kuin kohdata asiat sellaisenaan, syyttää vanhempia, 
johtajia, päättäjiä, imperialisteja, kolonialisteja, fasisteja, diktaattoreita, natseja, kommunisteja…
niitä toisia, tuntemattomia.
Tästä näkökulmasta katsottuna Venäjä ja jotkut entisen Neuvostoliiton maat ovat välillä kuin mie-
lentila, joka pyörii rituaalinomaisesti kehässä, tehden kunniaa niille jotka ovat riistäneet kaiken sen, 
mitä tarvitaan inhimilliseen ja suhteellisen hyvään elämään. Huomasin jo alkuvaiheessa, että 
teoksen Red prosessi tulee olemaan minulle henkisesti haastava johtuen Euroopassa vallitsevasta 
ilmapiiristä ja koska olen itse myös osa tätä teosta. Koin paljon kipeitä tunteita, vaikka koko ajan 
pyrin katsomaan asioita etäältä. Melkein kaikki haastateltavat olivat hyvin avoimia, haavoittuvaisia 
ja pystyivät alun jännityksen jälkeen heittäytymään tilanteeseen. Koen, että teokseeni osallistuneet 
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ihmiset ovat selviytyjiä ja voimakkaita persoonia, jokainen omalla tavallaan. Heidän herkkyytensä, 
tilanteisiin mukautumisensa ja huumorintajunsa on auttanut heitä selviämään sekä sopeutumaan 
haastaviin olosuhteisiin. Koen, että varsinainen Red-teos oli enemmänkin kohtaamista ja läsnäoloa 
tämän aiheen äärellä. Se, mitä tallensin ja esitin näyttelytilassa oli enää todisteenomainen frag-
mentti siitä, mitä koko taiteellinen prosessi itselleni ja haastateltaville merkitsi. 
Red-teoksen tekemisen myötä opin, että mitä on tapahtunut menneisyydessä, voi tapahtua myös 
nykyaikana. Joku kokee vapaudenriistoa, henkistä ja fyysistä kipua ja kärsimystä juuri nyt, jossakin. 
Siinä mielessä ihmiskunta ei ole oppinut paljoakaan menneisyydestä. Uskon, että siksi menneisyy-
den toistuminen jollakin tavalla on mahdollista myös tulevaisuudessa, niin ihmisille kuin muillekin 
eläville olennoille. Jossakin toisessa muodossa tai jossakin toisessa paikassa – samankaltaisten 
tai täysin eri syiden takia – sama voi tapahtua uudelleen. Halusin tehdä teoksen, joka lisäisi omaa 
ymmärrystäni ihmiskunnan ja lähiympäristöni historiasta, yritin etsiä vastauksia kysymyksiini, mutta 
jäljelle jäi uusia kysymyksiä, joille en tule varmaan koskaan löytämään lopullisia vastauksia. Ym-
märrykseni kuitenkin lisääntyi ja uskon, että inhimillisten olojen säilyttäminen on tärkeintä, jotta 
menneisyyden julmuudet inhimisyyttä kohtaan eivät toistuisi. Pidän kuitenkin itsestäänselvyytenä, 
että inhimillisyyden säilyttämisen vastuu on ensisijaisesti valtiolla eikä varsinaisesti taiteella tai 
taiteilijoilla. 
Kirjansa Musta maa lopussa historitoitsija Timothy Snyder määrittelee:
Valtion tarkoitus on pitää yllä inhimillisiä oloja niin, ettei sen kansalaisten tarvitse kokea henki-
lökohtaista selviytymistä ainoana päämääränään. Valtio on olemassa oikeuksien tunnustamista, 
tukemista ja suojelemista varten, mikä tarkoittaa sellaisten olosuhteiden luomista, joiden vallitessa 
oikeudet voidaan tunnustaa ja niitä tukea ja suojella. Valtio pysyy pystyssä luodakseen kestävyy-
den tunteen. Siten lopullinen moniarvoisuus liittyy aikaan. Jos meiltä puuttuu menneisyyden ja 
tulevaisuuden tuntu, nykyisyys vaikuttaa huteralta alustalta, epävarmalta perusteelta toiminnalle. 
Valtioiden ja oikeuksien puolustaminen käy mahdottomaksi, jos ei kukaan opi menneisyydestä 
tai usko tulevaisuuteen. Historiatietoisuus mahdollistaa ideologisten ansojen tunnistamisen ja 
opettaa epäilemään välittömän toiminnan vaatimuksia, jotka on esitetty äkkinäisen muuttumisen 
perusteella. Luottamus tulevaisuuteen voi saada maailman näyttämään enemmältä kuin, Hitlerin 
sanoin, ”täsmälliseltä pinta-alalta”. Aika, neljäs ulottuvuus, voi saada kolmiulotteisen avaruuden 
tuntumaan vähemmän klaustrofobiselta. Luottamus jatkuvuuteen on pakokauhun vastalääke ja 
demagogian toonikumi. Nykyisyydessä täytyy luoda tulevaisuuden tunto siitä, mitä tiedetään 
menneisyydestä, rakentaa arkisesta kolmesta ulottuvuudesta neljäs. (Snyder 2015, 357.)
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Joshua Tree, 2016, valokuvakuva: Kati Roover
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Horisontissa
Olen Kaliforniassa ja matkalla Joshua Tree kansallispuistoon kuvaamaan teosta, joka käsittelee 
ilmastonmuutoksesta johtuvaa kuivuutta. Kirjoitan tätä tekstiä auton takapenkillä ja minua ym-
päröivät avarat maisemat. Aavikolla on kevät, kaktukset ja muut kuivan ilmanalan kasvit kukkivat. 
Perillä kansallispuistossa etsin maisemasta jo neljättä vuotta kestäneen kuivuuden merkkejä. Se on 
vaikea, minulle lähes mahdoton tehtävä, koska olen ensimmäistä kertaa aavikolla. Valitsen pienen 
alueen, joitakin neliömetrejä ja tutkin ympäristöäni. Kaikkialla on kuivaa hiekkaa, kiviä, vaalei-
ta sävyjä, on hiljaista ja kasvit piikikkäitä. Huomaan koloonsa vetäytyvän mustan skorpionin. Se 
vaikuttaa säikähtävän minua, joten siirryn kauemmas kuvaamaan. Maisema on hyvin kaunis, mutta 
minulle vieras. 
Joidenkin tuntien päästä huomaan ympäristössä hienovaraisen muutoksen, kokonaiskuva vaikut-
taa liian kuivuneelta ja kasvit ovat kallistuneet kohti maata. Huomaan myös, että aavikolla on sa-
tanut hieman. Se mitä en osaa nähdä maisemassa, on korvautunut luetulla tiedolla. Olen lukenut 
eri lähteistä, että joosuanjukka ei kestä liiallista kuivuutta, varsinkin nuoret yksilöt ovat vaarassa 
kuivua kesällä yli 40 asteen kuumuudessa. Saattaa olla, että tämä erikoisen näköinen puulaji tulee 
katoamaan tulevaisuudessa Mojaven aavikolta.
Koko tämän tekstin kirjoittamisen aikana olen matkustanut paljon eri kulkuvälineillä. Samalla olen 
tiedostanut sen, että olen yksilö muiden ihmisten joukossa aiheuttamassa ilmastonmuutosta. Olen 
kokenut syyllisyyttä ja usein kyseenalaistanut omaa toimintaani. On hyvin ongelmallista tehdä 
ilmastonmuutokseen liittyvää teosta, samaan aikaan lentäen eri puolille maapalloa. Jollakin tavalla 
koen, että olenkin etsinyt tätä ristiriitaista kokemusta. Olen aina halunnut matkustaa, nähdä maa-
ilmaa, ja samalla etsin tietoa, ratkaisua siihen miten muuttaisin elämääni ympäristöystävällisem-
maksi. Ratkaisu olisi helppo, en matkustelisi ja pyrkisin elämään mahdollisimman omavaraisesti. 
Tuskin olisin kuvataiteilija. Jossakin vaiheessa kyseenalaistinkin ammatinvalintani. Päätin kuitenkin 
vielä yrittää ja ottaa tämän ongelmallisuuden osaksi työskentelyäni. Pyrin käsittelemään teoksieni 
kautta nykyajan ihmisenä olemisen ristiriitoja. Matkustamisen kautta haluan kohdata oman pienuu-
teni näiden valtavien maailmanlaajuisten ongelmien edessä. Kaikkien synkkien tulevaisuuskuvien 
keskellä yritän säilyttää uskoni siihen, että paljon on vielä tehtävissä ja korjattavissa. 
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